Mom, I Love You

"Lo ngata-ngatain Mama lewat Twitter? Apa maksud lo coba, hah?"

Gue kaget banget tiba-tiba ada orang yang masuk kamar gue, dan teriak-teriak kayak gitu. Pas gue lihat, ternyata Randy, kakak gue.

"Ngapain sih lo teriak-teriak? Lo kira kamar gue lapangan bola, apa?!"

"Maksud lo apa ngata-ngatain Mama lewat Twitter, hah? Kok lo bisa-bisanya sih ngatain Mama kayak gitu? Lo udah nggak betah tinggal di rumah? Pergi aja lo sana!"

"Suka-suka gue! Gue mau ngetweet apa kek, itu hak gue! Jadi lo nggak usah sok-sok ngebela Mama kayak gitu deh!"

"Gue kasih tahu ya! Mama bersikap kayak gitu karena Mama sayang sama lo! Mama cuma pengen lo itu nggak kenapa-napa! Lo bisa mikir nggak sih, Mama sekarang tuh udah banyak ngalah sama lo, lo nggak kasian sama Mama setiap hari nungguin lo pulang? Emang anaknya Mama cuma elo doang?"

"Heh, lo ngaca deh! Lo juga sering pulang malem kan? Lo aja boleh kenapa gue engga?"

"Gue ada alesan, gue pulang malem karena gue kuliah! Lah, elo? Apa? Pulang sekolah bukannya pulang malah main! Nggak pernah di rumah bantuan Mama, kalo sekalinya ketemu dan ngomong cuma buat minta duit. Lo sadar nggak sih? Mama sama Papa nyari uang susah-susah itu bukan untuk dihambur-hamburin! Nggak punya hati banget lo, Ta!"

"Hey, ada apa sih kalian ini?"

Gue dan Randy refleks bareng-bareng menoleh saat dengar suara itu masuk kamar gue. Dan itu Mama.

"Ada apa ribut-ribut? Ini udah malem, Ta, Ran..."

"Ka Randy tuh tiba-tiba masuk kamarku teriak-teriak nggak jelas!" jawab gue ketus.

"Ata, Ma... ngata-ngatain mama lewat Twitter!" sindir Randy. 

Mata gue langsung melotot. Apa iya harus sampai dikasih tahu ke Mama segala? Apa coba maksudnya kayak gitu? Mau bikin Mama tambah marah sama gue dan nambah hukuman ke gue lagi?  Seneng banget kayaknya ngeliat gue menderita dikurung kayak orang bego di rumah.

Mama ngeliatin gue dengan tatapan yang nggak bisa gue artiin. Sedih, marah, entahlah, gue nggak bisa ngartiin tatapan Mama yang seperti itu.

"Nih, Ma... dia bilang kayak gini ke Mama..." Randy nyodorin handphone-nya ke Mama, dan Mama ngebaca.

What the fuck is he doing? Kenapa harus ditunjukin segala sih tweet gue itu ke Mama? Maksudnya apa coba ngelakuin hal bego kayak gitu?

Setelah Mama selesai membaca tweet gue itu, Mama lihat mata gue lagi, dengan tatapan yang sama, tatapan yang nggak bisa gue artiin apa maksudnya.

"Sudahlah," ujar Mama akhirnya, dengan nada lembutnya. "Ini sudah malam, kamu balik ke kamar kamu aja, Ran."  Dan Mama berlalu gitu aja dari kamar gue.

Gila! Randy bener-bener gila! Apa coba maksudnya kayak begitu? Dan juga... kenapa Mama ngelitain gue kayak gitu? Gue nggak tahu maksud tatapannya, gue nggak ngerti. Tatapannya itu kayak orang yang mau marah tapi nggak bisa, juga kayak orang yang mau nangis tapi nggak keluar air mata. Entahlah, gue nggak mau ngurusin soal itu lagi.

---

Setelah kejadian itu, gue ngerasa Mama jadi diem banget sama gue, Mama jadi kayak ngalah banget sama gue, dan kayaknya Mama juga udah nggak peduli lagi dengan hukuman yang dia kasih ke gue. Ada apa? Gue selalu nanya kaya gitu ke diri gue sendiri.

"Ma, aku nggak les ya, capek!" kata gue.

"Ya udah, terserah kamu aja, Ta," jawab Mama lembut, tapi matanya nggak ngelihat ke gue.

Ada apa sih sama Mama? Kenapa sikapnya jadi berubah kayak begitu?

"Kalau kamu nggak mau les, kamu beresin tuh kamar kamu! Kamar cewek kok kayak kapal pecah?!" sindir Papa.

"Iya bentar sih, bawel!" bentak gue, gue langsung pergi ninggalin tempat dan masuk ke kamar. Nggak lupa, gue ngebanting pintu.

Sumpah, gue nggak ngerti banget sama sikap Mama yang akhir-akhir ini sikapnya berubah drastis tis tis! Drastis banget, mencapai seratus delapan puluh derajat. Apa emang gue udah berbuat sesuatu yang begitu ngebuat hatinya terluka? Tapi apa? Gue bener-bener nggak tahu!

Yah, emang sih terkadang gue suka mikir, kesalahan yang gue buat itu udah banyak banget sama Mama, juga sama Papa. Pulang malem, pulang sekolah main terus, sekalinya di rumah cuma stay di kamar main handphone, online Twitter...

Astaga! I knew! Gue tahu apa yang ngebuat Mama sikapnya berubah jadi kayak gitu! Pasti gara-gara yang gue ngata-ngatain Mama  di Twitter itu deh, makanya Mama jadi bersikap kayak gitu. Ya Tuhan... apa yang harus kulakukan sekarang ini? Apa aku harus meminta maaf padanya?

Dan... yah, seharusnya emang gue minta maaf sama Mama!

Gue keluar dari kamar, dan berjalan menuju ruang tengah, tapi Mama udah nggak ada di sana, jadinya gue menuju kamar Mama. Mungkin dia ada di sana.

Sebelum gue masuk, gue ketok dulu kamar Mama. "Ma, ini Ata. Ata masuk ya?" Tanpa menunggu jawaban Mama, gue langsung masuk ke kamarnya.

Gue lihat Mama lagi duduk merunduk di atas kasur. Mama langsung mengangkat wajahnya waktu gue sapa. Dan...

Astaga! Kenapa mata Mama merah begitu? Kenapa bengkak begitu? Apa Mama baru aja habis nangis? Dan apa itu karena gue? Apa Mama nangis karena gue?

"Ma..." panggil gue ragu. Mama menarik senyum tipis, hampir nggak kelihatan. "Mama nangis?"

Mama menggeleng lemah. "Nggak, mata Mama tadi..."

"Kelilipan?" potong gue cepat. "Itu alasan klise, Ma. Mama pasti habis nangis kan? Apa karena Ata, Ma?"

Mama terkekeh. "Kamu ngomong apa sih, Ta? Nggak kok, Mama nggak nangis. Udah ah!"

"Mama jangan bohongin Ata. Ata tahu Mama habis nangis..." tanpa ba-bi-bu lagi, gue langusng meluk Mama. Gue nggak tega ngelihat mata Mama yang kayak begitu. "Maafin Ata ya, Ma. Ata memang anak yang durhaka! Nggak seharusnya Ata ngata-ngatain Mama. Tapi, sebenernya Ata nggak bermaksud ngatain Mama..."

"Sudahlah, Sayang..." Mama mebelai rambut gue. Sayang? Mama manggil gue 'sayang'? Di saat seperti ini pun Mama masih bersikap lembut sama gue dan masih manggil gue dengan kata-kata 'sayang'?

"Ata bener-bener nyesel, Ma..."

"Sudahlah, yang penting sekarang kamu sudah sadar dengan apa yang sudah kamu perbuat, kan?" Gue ngangguk. "Mama cuma khawatir aja sama kamu, Mama takut kalau kamu kenapa-napa kalau pulangnya malam terus, makanya Mama ngehukum kamu, biar kamu tahu, kalau Mama sayang sama kamu, Ta."

"Iya, Ata sadar kok, Ma..."

Saat seperti ini aja, Mama masih peduli sama gue, masih care banget sama gue, masih mikirin gue. Tapi gue? Apa? Apa pernah gue mikirin perasaan Mama? Anak macam apa gue ini? Nggak seharusnya gue bersikap kayak begitu ke Mama.

"Ata sayang sama Mama... I love you, Mom."

Dan sekarang gue sadar dengan apa yang udah gue perbuat. Gue sadar kalau orang tua itu berbuat seperti itu karena mereka sayang sama gue, karena mereka care sama gue, karena mereka nggak ingin sesuatu hal buruk menimpa gue. Dan satu hal... karena mereka ingin yang terbaik buat gue.